Лев Шевченко
Послевоенная эпоха в СССР — это постоянный поиск новых решений в технологиях и методах жилья и обслуживания. Во второй половине 1950-х годов, после объявления постановления об архитектурных излишествах, Союз во многом начал перенимать практики западных капиталистических стран. Сам по себе отход от сталинских практик занял немного времени, всего несколько лет с 1955-го по 1960 год. Несмотря на применение новых решений (например, строительство панельных хрущевок с малогабаритными квартирами), во многом жилищное строительство еще соблюдало по инерции архитектурно-планировочные принципы эпохи 1930-х — 1950-х. Пятиэтажки, расставленные по квартальному принципу, с двориками-курдонерами в виде отступов от красной линии, и периметральной застройкой, магазины в первых этажах жилых домов, рассредоточение обслуживающей инфраструктуры по району.
Со временем, в начале 1960-х, в СССР устоялся микрорайонный принцип застройки со свободной расстановкой жилых домов. Хрущевские микрорайоны, в которых на постсоветском пространстве все еще живут десятки миллионов людей, снабжались одним-двумя гастрономами, почтой-телеграфом, магазином промтоваров (там советские люди могли купить что-то для хозяйства) и специализированным магазином — например, обувным или книжным. Все эти учреждения находились в разных домах, нередко — в разных концах жилого района. Чтобы сходить за покупками, отправить письмо и сдать вещи в химчистку, человеку из 1960-х приходилось обойти весь район.
От первых этажей к общественно-бытовым комплексам
Удачное решение для объединения всех сервисов в одном месте уже существовало, причем за века до Хрущева. Это рынки, рыночные площади и ярмарки, на которые горожане ходили и тысячу, и две тысячи лет назад. Как оказалось, новые города не требовали кардинально новых решений.
Магазины на первых этажах жилых домов в архитектурно-строительной среде начали критиковать уже в 1960-е годы. Хозяйственные площадки и разгрузка товаров никак не способствовали созданию уютного двора. По заветам «путеводной звезды» советской архитектуры, французского зодчего Ле Корбюзье, первый этаж не должен быть жилым. В 1920-х этот принцип в СССР более-менее соблюдали в некоторых конструктивистских зданиях. Первый этаж «вынимали», чтобы здание парило в воздухе, а окна квартир не выходили прямо на улицу. При Сталине торговля вновь вернулась на улицу — магазины вдоль Крещатика как иллюстрация такой планировки. И по инерции гастрономы появлялись в жилых домах до конца 1960-х.
К слову, гастроном — реакционное явление, по сути — это все тот же дореволюционный магазин с анфиладой отделов, в каждом из которых товар нужно оплачивать отдельно. Никаких социалистических новшеств, кроме доступности для всех категорий населения и географической близости к жилью в новых районах. Универсам, универсальный магазин самообслуживания, впервые появившийся в Ленинграде в 1970 году, сломал эту традицию. Аналогичные сети разворачивались и в других странах социалистического блока. Так, в ГДР работала сеть универсамов Kaufhalle. Ее магазины, как и в постсоветских странах, в 1990-х годах перешли к крупным западным сетям, например, Billa.
Универсам — отдельное здание с торговыми залами на 2—3 тысячи квадратных метров, как правило, двухэтажное. На первом этаже торговали продуктами питания, на втором — промышленными товарами. Большинство универсамов строилось по типовым проектам, либо общесоюзным, либо местным. Брендирование магазинов было гораздо более интересное, чем сейчас — лишь в 2010-х годах украинские торговые сети перешли к индивидуальному оформлению супермаркетов. В 1970-х — 1980-х каждый универсам имел собственное оформление, часто привязанное к названию. Универсам «Фестивальный» на киевской Троещине был оформлен панно с изображением городов, принимавших Фестиваль молодежи; торговый зал соседнего универсама «Днепр» на улице Драйзера оформили зеркальными и синими поверхностями, имитировавшими водную гладь. А в бывшем «Олимпийском» на Левобережном массиве на лестнице до сих пор висит Олимпийская медаль игр 1980 года в Москве. К сожалению, большая часть оформления была утрачена в 2000-х, а здания перестроены и утратили свой первоначальный облик.
"Универсамы, построенные в жилых районах, становились теми центрами притяжения населения, которых не хватало в 60-х."
Универсам — это продукт развития универмага, в который добавили функцию самообслуживания и значительно расширили географическое распространение по городу. Если в довоенную эпоху универмаги были одним из немногих современных вариантов советской торговли, то уже в 1960-х они постепенно превратились в анахронизм. У универмагов не было универсальных проектов. Так, существовали типовые проекты крупных универмагов для областных и районных центров, но в Киеве, в отличие от универсамов, универмаги были сборной солянкой из разных типов торговых центров. Существовал ряд универмагов в первых этажах жилых домов — «Спектр» на Борщаговской улице, Днепровский на Малышко, Жовтневый на проспекте Победы; универмаги располагались в отдельных зданиях — Московский, Дарницкий, Зализнычный. Параллельно с районными универмагами с 60-х в Киеве строили прообразы современных торговых центров — универмаг «Украина» на площади Победы, «Детский мир» на Комсомольском массиве. Аналогичные крупные универмаги должны были появиться на Минской площади и улице Драйзера.
Существовали и индивидуальные проекты универсамов. В Киеве таких успели построить четыре — универсамы на Оболони и Борщаговке архитектора Михаила Будиловского, универсам на Печерской площади архитекторки Аллы Анищенко и Центральный гастроном на Шулявке архитектора Владимира Шкрогаля, построенный на основе типового проекта универсама. Как рассказывал Михаил Будиловский в интервью изданию «Хмарочос», проект, разработанный при его участии, был вдохновлен зданием Бессарабского рынка в современных формах. А при сооружении универсама на Печерской площади использовалась инновационная технология с применением вантовых конструкций. При разработке этого проекта архитектора Алла Анищенко с командой определили, что круглое здание будет наиболее удобным в эксплуатации, а все технические помещения и разгрузочные площадки поместили на нижний уровень.
Универсамы, построенные в жилых районах, становились теми центрами притяжения населения, которых не хватало в 60-х. На Радужном, Троещине, Харьковском массиве, Оболони универсамы строились сразу с общественно-бытовыми комплексами, в которых располагались спортивные залы, почтовые отделения, пункты обслуживания (химчистки, ателье), отделы проката вещей, аптеки. Такие комплексы до сих пор сохранились во всех спальных районах Киева и других городов.
Как располагались универсамы
Как того требовала плановая экономика, универсамы в новых жилых районах строились сразу же при постройке первого жилья, одновременно со школами и детскими садами. Здания универсамов размещались гибко, как вдоль улиц (Оболонь, Троещина), так и внутри микрорайонов вместе с комплексами бытовых услуг (Виноградарь, микрорайон Кибальчич на Воскресенке, Лесной массив). Большая часть торговых центров размещена удачно — на пути от основного транспортного узла района к жилью. Универсамы ставили возле конечных остановок общественного транспорта (например, на улице Кибальчича), у станций метро (универсам на проспекте Победы и бывший Центральный гастроном на Шулявке, в котором сейчас «Сильпо»).
Но были и неудачные примеры размещения. Оба универсама Радужного массива («Радужный» и универсам на улице Вершигоры) размещены в стороне от пешеходно-транспортных потоков массива, и уже в конце 1990-х годов большая часть площади магазинов пустовала. Полностью сваливать вину на архитекторов не стоит — многие жилые массивы 1980-х годов так и не успели реализовать до конца, и здания универсамов остались вдали от сформировавшихся центров притяжения в виде рынков. Кроме того, крах Союза не дал достроить в городе несколько крупных торговых центров. Руины одного из них, Минского универмага, сохранялись на улице Маршала Тимошенко на Оболони до начала 2000-х годов, а торговый центр на улице Оноре де Бальзака построили с задержкой на десятилетие. Жилой массив Теремки-1, на котором изначально должны были построить крупный торговый и общественно-бытовой центр, 15 лет держался только на рынках и небольших магазинах, пока там не построили ТЦ «Магеллан».
Упадок 1990-х
В своем советском виде киевские универсамы просуществовали до середины 1990-х, в конце этой эпохи их добила коммерциализация. Большой торговый зал делился на участки. Часть сохранялась за умирающим самообслуживанием, часть отдавалась арендаторам. В конце 90-х годов в универсаме «Десна» отдел самообслуживания делил этаж с загородкой-минимаркетом (где также практиковалось самообслуживание, но на гораздо меньшей площади) и с колбасным отделом с собственной кассой.
"В своем советском виде киевские универсамы просуществовали до середины 1990-х, в конце этой эпохи их добила коммерциализация."
Второй этаж с промтоварами становился подобием рынка, где даже ставили палатки-тенты. В начале 2000-х годов в универсаме «Радужный» на одноименной улице первый этаж с продовольствием опустел, там открылись детские гонки на небольших машинках; на втором этаже был рынок с палатками. А универсам на Вересневой улице вовсе превратился в авторынок, который там сохраняется до сих пор.
Переход к супермаркетам
В начале 2000-х универсамы массово закрываются. Их выкупают или берут в аренду формирующиеся торговые сети — «Фуршет», «Сильпо», «Эко». Внутренняя отделка и элементы оформления полностью уничтожаются, фасад закрывает металлическая вагонка в брендовых цветах сети. Советская сеть универсамов за несколько лет восстанавливается в прежнем виде, с цельными торговыми залами. Правда, теперь рынок поделен между несколькими сетями. Тогда же сеть более ранних гастронов делят между собой «Форы» и «Эко», а ближе к концу 2000-х — и «АТБ».
"Может быть, магазин будущего — это небольшая лавка с ассортиментом самой необходимой продукции, в то время как все остальные товары можно будет заказать в интернете?"
Постепенно рынок развивается, в районах появляются новые супермаркеты там, где это необходимо — в основном, у станций метро. Параллельно строятся крупные торговые центры, в каждом из которых обязательно открывается еще один супермаркет.
Перенасыщение рынка к концу 2010-х приводит к тому, что в одном доме могут работать два магазина одного формата, но разных сетей. Например, «Фора» и «АТБ» неподалеку от станции метро «Политехнический институт». Возле зданий бывших универсамов строятся новые супермаркеты конкурирующих сетей, в результате чего у одной станции метро появляются сразу четыре магазина — на «Героев Днепра» «Велика Кишеня», «АТБ», «Космос» и Varus. Это дает краткосрочный положительный эффект для трудоустройства местных жителей, однако в долгосрочном периоде он сомнителен. Отсутствие планирования и изучения спроса приводит к закрытию супермаркетов (так было с «Форой» на Дарницком бульваре, которая закрылась после открытия рядом «Сильпо»), а площадь, которую занимают конкурирующие сети на одном участке, могла бы использоваться для более эффективной задачи, чем открытие очередного супермаркета.
Крупные государственные магазины остались в прошлом, и рефлексия по временам универсамов вряд ли что-то изменит. У советской торговли было множество недостатков — прежде всего, дефицит товаров, отсутствие разнообразия, спорный уровень сервиса со стороны продавцов. Часть этих проблем современная частная сфера торговли смогла решить, но в некоторых вопросах она зашла в тупик. Отсутствие центрального планирования в таких вопросах, как расположение магазинов, приводит к их неравномерному распределению — ведь каждой сети будет выгоден магазин у метро. Задача нынешнего рынка супермаркетов — отойти от бессмысленной гонки: не открывать магазины в том же доме, что и у конкурента, и прийти к более эффективным методам — социологическим, технологическим, с использованием больших данных (big data). Торговым сетям будущего еще предстоить решить, какие магазины больше востребованы — крупные или небольшие, придомовые, нужно ли вообще оставлять формат магазина, или перейти к доставке — курьерской или автоматизированной. Может быть, магазин будущего — это небольшая лавка с ассортиментом самой необходимой продукции, в то время как все остальные товары можно будет заказать в интернете? Но как бы не развивалась торговля, и как бы не порицали «совок», универсамы — короткий, но важный этап на пути от ярмарок к высокотехнологичной торговле будущего.
Статья подготовлена при поддержке Quebec Institute for International Research and Education
Читайте ещё:
Універмаг як проект радянізації міського простору та споживання (Ірина Скубій)
Советское жильё: история и перспективы (Лев Шевченко)