Когда-то давно известный итальянский детский писатель и журналист Джанни Родари написал стихотворения о том, чем пахнут и какого цвета ремесла. Очень близко им по духу стихотворение «Кем быть?» Владимира Маяковского.
Сейчас по таким произведениям уже можно начинать восстанавливать социальную историю эпох, в которые они писались и усердно читались (благо эпохи эти уже успели обрасти изрядным количеством мифов, вследствие чего нуждаются в демифологизации и научном осмыслении). Ведь если вооружиться постфрейдистским тезисом о том, что всю культуру того или иного общества можно в концентрированном виде прочитать через принятые в нем практики воспитания детей (такой подход был особо популярен в американской культурной антропологии как раз во времена Маяковского и Родари), то эти стихи следует рассматривать как источник, своего рода культурный артефакт.
Если обратить внимание на содержание стихов Маяковского и Родари, то и там и там, среди воспеваемых образов вы не обнаружите такой фигуры, как, например, социолог, философ или психолог. Конечно, это детские стихи, которые, в первую очередь, должны были быть понятны детям и говорить на понятном им языке. И, тем не менее, включить туда образ ученого, без определения его точной деноминации, было вполне возможно. Не все представленные там профессии пролетарские, есть и интеллигенция. У Маяковского — инженеры и врачи, у Родари — тоже есть «доктор в халате с лекарством приятным». Но вот ученых нет…
Между тем, именно интеллектуал из области общественных (и некоторых смежных с ними естественных, например, этологии) наук (или дисциплин — кому как нравится) становится, начиная с конца 60-х одной из самых популярных «левых» профессий.Это отнюдь не означает, что все социологи и философы окончательно и бесповоротно полевели, но без них левое движение, как на Западе, так и у нас, представить себе теперь уже невозможно.
Поэтому, будь Владимир Владимирович Маяковский нашим современником, наверняка посвятил бы в своем стихотворении пару строк о социологах и антропологах, а Джанни Родари крепко призадумался бы над тем, чем социология пахнет.
В решении этой непростой творческой задачи ему вполне смог бы помочь сборник статей, выпущенный Центром независимых социологических исследований «Уйти, чтобы остаться: социолог в поле» под редакцией Виктора Воронкова и Елены Чикадзе. Особенно радует тот факт, что сей центр является в определенной степени действительно независимым. По крайней мере, достаточно независимым, чтобы в открытую критиковать «вождя» официальной РАНовской социальной антропологии академика Валерия Тишкова, называя его «верандным антропологом» за применение уже давно устаревших методов сбора информации и абсолютизацию сделанных с их помощью выводов. Следует сказать, что даже такая осторожная и мягкая по стилю критика в его адрес в наших академических кругах не практикуется уже достаточно давно. Поэтому данное издание уже можно назвать в некотором роде новаторским.
Представленные в сборнике десять очерков посвящены размышлениям современных отечественных социологов/антропологов (эти специальности являются настолько близкими, что далеко не все исследователи могут теперь четко объяснить разницу между ними, а авторы статей рассматриваемого сборника вообще уходят от этой дивизионистской традиции, декларируя нерелевантность данного вопроса для целей, преследуемых публикацией данной книги) о практике полевых исследований. То есть объектом исследований здесь становится не та или иная социальная группа или социальная реальность, а сама методология полевой работы.
Круг проблем, представленных в статьях, достаточно широк. Это как трудности технического характера (проблема вхождения в поле, сохранения объективности, методы фиксации материала, поведения исследователя в полевых условиях и пр.), так и размышления о профессиональной этике исследователя (как представлять себя информантам, возможно ли скрывать истинные цели своего с ними общения, допустимо ли говорить неправду, или «не всю правду» и т. д.) и критерии научности полученных сведений (баланс между знанием научным и обыденным, отношения между субъектом и объектом исследования, способы ухода исследователя от стереотипизации наблюдаемой социальной реальности и пр.). В отличие от ранее издававшихся узкоспециализированных учебных пособий, посвященных методике социологических исследований, написанных сухим языком, данная книга, напротив, представляет образец сбалансированного сочетания серьезных размышлений над различными аспектами профессиональной деятельности социолога-полевика с примерами и случаями (зачастую, забавными и парадоксальными) из их повседневной рабочей практики, вследствие чего будет интересна даже человеку весьма далекому от социологии. Так, например, отрывки из полевых дневников исследователей, фиксирующие опыт попрошайничества в одном из подземных переходов Петербурга, или курение «травы» в компании сочинской молодежи могут как позабавить рядового читателя, так и натолкнуть профессионального социолога на мысль о необходимости бережного ведения таких дневников, а воспоминания о полевой работе в учреждениях, занимающихся реабилитацией и адаптацией к нормальной жизни нищих и бездомных в США, дают некоторые представления о плюсах и минусах тамошней социальной политики. От среднерусских деревень до сибирских экопоселений, от «кавказских» рынков до блошиных, от сообществ людей, живущих с ВИЧ / СПИДом, до молодежных компаний, потребляющих наркотики, от профессиональных нищих до профессиональных получателей социальных пособий — все это затрагиваемые авторами сборника грани социальной реальности, которую следует изучать для того, чтобы иметь возможность изменять мир к лучшему, или хотя бы иметь о нем четкое и адекватное представление.
Как-то во время учебы в университете, на лекциях по истории социальной антропологии, наш преподаватель провел такую интересную параллель: если в нашей стране антропология всегда была, как правило, наукой «правой», то на Западе она была «левой». Вряд ли можно говорить, что рецензируемая книга является в прямом смысле «левой» и свидетельствует о полевении отечественной социологии, но тот факт, что у нас завоевывает популярность традиция качественных социальных исследований с присущими им духом авантюризма, жаждой к критическому анализу, стремлением к саморефлексии, готовностью отказаться от всех обветшалых догм и стереотипов и интересом к конкретному человеку или конкретному сообществу, не может не радовать.
В некотором роде эта книга — о современных российских социологах/антропологах, написанная от первых лиц. Своеобразный «манифест» полевой социологии. Социологии, у которой нет одного постоянного запаха, ведь она не сводится лишь к кабинетной работе и обработке статистических материалов. В зависимости от ситуации она может пахнуть общественными уборными и коровьим навозом, несвежим бельем и немытыми телами, дешевым алкоголем и легкими наркотиками, больничными палатами и скошенной травой, а также тысячей других запахов, в том числе и теми, о которых когда-то так талантливо и просто написал Джанни Родари.