Жилье оказалось одним из самых ценных материальных наследий, оставленных постсоветским странам СССР. Советские дома — это львиная доля застройки больших и крупных городов. Это как типовые коттеджи, так и массовое жилье второй половины XX века — «сталинки», «хрущевки», «брежневки» и «улучшенные» перестроечные проекты, которые, по данным базы municipal.kiev.ua, составляют 75% киевского жилого фонда. Несмотря на то, что это жилье принято критиковать и стигматизировать, приватизированные советские квартиры являются основным финансовым активом украинцев с низким и средним заработком.
В понятие «советское жилье» обычно вкладывается стереотипное, поверхностное значение — это или примитивные «коробки», или добротные сталинки. На самом деле эпоха массового советского домостроения (1955 —1991 годы, хотя по советским проектам дома строятся до сих пор) включает в себя множество разных практик и случаев. Первые попытки создания массовых типовых проектов в 1950-х годах, экспериментальное жилье и «уравниловка» 1960-х, улучшенные планировки 1970-х годов и штамповка этих планировок вплоть до 2010-х. Каждая из этих практик достойна отдельного подробного изучения.
Оттепельное домостроение и жилье улучшенной планировки
Расцвет типовой архитектуры принято привязывать к знаменитому хрущевскому постановлению «Об устранении излишеств в проектировании и строительстве» 1955 года, покончившему с чрезмерно декорированным жильем. Однако постановление как раз затормозило развитие типового жилья на несколько лет: первые массовые проекты панельных домов появились в начале 1950-х годов. Их разрабатывал московский архитектор Иван Жолтовский, автор множества жилых и общественных зданий Москвы. Проекты 14-этажных крупнопанельных домов из типовых секций должны были объединяться в уникальные ансамбли, украшающие магистрали и новые районы столицы.
Естественно, подобные проекты предполагались к строительству лишь в Москве. В Киеве в сталинскую эпоху построили лишь один панельный шестиэтажный дом — на Красноармейской (Большая Васильковская), 16 (архитекторы В. И. Конопацкий, В. Д. Елизаров, Н. П. Епифанович, инженеры-конструкторы А. П. Величкин, В. А. Козлов, С. Ф. Нечаев, 1949—1951). Массовое строительство панельного жилья в столице УССР началось лишь в 1957 году. Это квартал пятиэтажек между бульваром Дружбы Народов (тогда — Печерская Автострада) и бульваром Лихачева (сейчас — бульвар Марии Приймаченко). Тогда же был построен первый кирпичный дом с малогабаритными квартирами (Коломеевский переулок в Голосеево) и началось строительство панельного малогабаритного жилья на Чоколовке.
Первые хрущевки в районе станции метро «Дружбы народов», конец 1950-х годов
Первые проекты хрущевских домов страдают множеством недостатков. Некоторые из них объясняются экспериментальностью проектов: например, из-за попытки разместить ванную комнату у внешней стены страдала ширина кухни (1,5 м). В более позднем проекте хрущевок (серия 1-480) от таких экспериментов отказались, благодаря чему серия в модифицированном виде «дожила» до 1977 года (первые дома были построены в 1962 году).
При Хрущеве архитекторы и строители впервые комплексно подошли к проработке социально-культурной и бытовой инфраструктуры (правда, пик ее развития все же пришел на конец 1970-х годов). Если сталинская торговая и прочая инфраструктура представлена исключительно на первых этажах жилых домов (в том числе и кинотеатры), то в 1960-х годах появляются отдельно стоящие центры бытового обслуживания с ателье и химчистками. В 1960-х практику размещения торговых учреждений на первых этажах критиковали из-за «уничтожения» дворов домов хозяйственными дворами магазинов. К концу 1960-х на первых этажах стали размещать только промышленные и книжные магазины, парикмахерские. Ближе к концу 1970-х и в 1980-х годах практика активного первого этажа вернулась, но в более модернизированном виде — с расположением хоздворов отдельно от двора как такового.
Жилые дома на бульваре Дружбы народов, конец 1960-х годов
В конце 1960-х годов архитектурные мастерские начинают разрабатывать новый тип жилища — дома с улучшенной планировкой. Модернизация касается не только начинки домов, но и внешнего вида. Подробнее прорабатываются фасады, появляются более художественные ритмы балконов и лоджий, в отделке начинают использовать цветную керамическую плитку. Лифт возвращается на этаж (в хрущевских проектах лифт нередко помещали на межэтажную площадку в целях экономии пространства), появляется мусороудаление, главное новшество — изолированные комнаты.
Микрорайоны 1970-х годов в крупнейших городах СССР можно назвать лучшими из всего, что строилось в эпоху индустриального домостроения. В них лучше налажена инфраструктура, чем в хрущевских жилых массивах: большая плотность покрытия общественного-торговыми центрами, 4—6 на микрорайон, меньшая плотность населения, чем в микрорайонах 1980-х годов.
Экспериментальное строительство
Поиск идеального советского жилья у архитекторов затянулся на добрые два десятилетия — с конца 1950-х по конец 1970-х — и, увы, не дал толкового результата. Как правило, советский экспериментальный микрорайон — это тупиковая ветвь градостроения. По двум причинам: либо результат эксперимента оказывался слишком хорош и не мог идти в массы, как московское Северное Чертаново, либо, наоборот, оказывался неудачным, как Комсомольский массив в Киеве.
Иногда эксперименты с жильем носили декоративный характер: первые попытки масштабного применения в отделке домов глазурованной керамической плитки (Комсомольский массив), использование суперграфики в цветовом решении микрорайонов (Троещина) либо практический характер — опыт создания общественно-торговых центров (Комсомольский массив, ОТЦ «Северный» с кинотеатром «Алмаз»), проработка новой структуры обслуживания и технологических решений (подземные гаражи, вакуумное мусороудаление на Теремках). Экспериментальным также называли строительство новых серий высотных жилых домов (например, первый дом серии Т-22 на Виноградаре). Позже проекты «обтесывали» и отправляли в массовое строительство: модификации Т-22 строятся уже более 30 лет.
Вопрос неравенства в советском жилье
Несмотря на декларирование бесклассового общества, жилищная политика СССР всю его историю пронизывалась неравенством. Комфортное жилье могли получить либо привилегированные советские граждане, внесшие «больший вклад в строительство коммунизма» (ветераны войны, заслуженные работники и артисты), либо «по блату». Такую ситуацию часто объясняют блатом, который, несомненно, был. Но она исходила не так из неформальных связей, как из логики распределения благ в советском варианте социализма. У работников и служащих, которым удалось попасть на среднюю и высокую позицию в иерархиях, условия были лучше, чем у других. Они получали такие вознаграждения, как машины и путевки. Таким образом, распределение жилья лишь усиливало сложившееся неравенство. Возможна ли была другая логика? Да, например, в социал-демократических государствах социальное жилье раздавали самым бедным слоям населения, уравновешивая неравенство, созданное капиталистической экономикой. Распределение хорошего жилья способствовало созданию лояльной прослойки, особенно при Сталине. Кроме того, ориентация на гетеросексуальные семьи с детьми ограничила в правах ряд групп — от молодых одиноких людей, которым хотелось жить отдельно от родителей, до ЛГБТ+, чьи союзы были криминализированы — и конструировала в обществе именно такую модель отношений.
"Распределение жилья лишь усиливало сложившееся неравенство."
Наиболее остро жилищное неравенство проявлялось в сталинское время, особенно в период после Второй мировой войны. Глядя на фотографии парадных проспектов городов того времени, например Кутузовского проспекта в Москве, Воздухофлотского проспекта в Киеве или Московского проспекта в Харькове, в глаза бросается непривычная неравномерность застройки: за рядами парадных сталинских ансамблей скрываются скромные и ветхие индивидуальные дома. В 1960-х — 1970-х годах их снесли, а на том месте строили, как правило, ведомственные дома «улучшенной планировки».
У жилищного неравенства в СССР был цикличный характер. Оно есть в 1930-х и 1950-х годах, пропадает к концу 1950-х, отсутствует в 1960-х, вновь появляется в 1970-х и сходит на нет к концу советской эпохи. При независимости жилищное неравенство расцветает в невиданных масштабах.
После хрущевского постановления об излишествах строительство огромных 8—14-этажных жилых домов с лепными карнизами по цене двух этажей квартир (факт на улице Велозаводской в Москве) постепенно исчезает. Ведомственное жилье для рабочих строится невысокое — в пять-шесть этажей (примеры — поселок Строителей Дворца Советов в Москве, Метростроевская улица на Отрадном в Киеве). В отдельных районах строятся коттеджи — Нивки, Багринова гора. Во второй половине 1950-х годов дома по сталинским проектам, с высокими этажами и относительно большими комнатами, еще возводятся, но уже без декора и излишеств.
В 1960-е годы политика уравнивания жилья продолжается. Новые жилые массивы состоят из полностью одинаковых домов (разница лишь в материале — кирпич или панель), на свободных местах в центре города тоже появляются совершенно типовые хрущевки. Показательный случай — девятиэтажный жилой дом серии 1-464А-20, построенный в 1967 году на Михайловском переулке в паре сотен метров от главной площади Киева. Точно такие же дома тогда строились на Отрадном, Воскресенке или Борщаговке.
Типовые жилые дома серии БПС, начало 1970-х годов. Северо-Броварской (Комсомольский) массив
Ближе к концу 1960-х годов ситуация в строительстве меняется вместе с политической ситуацией в стране. Это связано с приходом к власти Леонида Брежнева. Свободные участки в центральных частях крупных городов застраиваются ведомственным или кооперативным жильем — всевозможными домами актеров, ученых или даже фабрик. При аскетическом внешнем виде, практически неотличающемся от хрущевок, квартиры в этих домах не уступают, а то и превосходят жилье 1980-х — 1990-х годов. Изолированные комнаты, обилие кладовок и просторные прихожие, балконы и эркеры, кухни площадью от десяти квадратных метров. Для очередников при этом строятся посредственные девятиэтажные дома с проходными комнатами и тесными кухнями.
В престижных еще в советское время районах (киевские Липки, улица Спиридоновка в Москве) в конце 1960-х возводится жилье совершенно другого уровня комфорта. Дома средней этажности (9—14) с необычными архитектурными решениями (просторные стеклянные холлы с местом для консьержа, лифты с индикаторами этажей, просторные квартиры с окнами в ванных комнатах) строятся по проектам именитых архитекторов (как комплекс архитекторов Суворова и Шпары на улице Суворова в Киеве).
Ведомственные дома на Северо-Броварском массиве, конец 1980-х годов
С этого момента ситуация с неравенством жилья как бы замораживается. По разработанным на рубеже 1960-х и 1970-х годов типовым проектам строят вплоть до конца 1990-х (а по модифицированным проектам — и сейчас), а ведомственные жилые дома по индивидуальным улучшенным проектам возводятся до начала XXI века (дома работников СБУ на Минской площади, дом работников на улице Маршала Тимошенко, отдельные дома на Оболонской набережной).
Дом актеров на Гоголевской, конец 1980-х годов
Дом писателей на Гончара, 1980-е годы
Ведомственный дом на Гончара, 1980-е годы
В 1970-х и 1980-х годах по Киеву возникали кластеры проживания так или иначе привилегированных советских граждан. Первый подобный кластер появился в 1960-х — 1970-х годах между улицей Суворова и площадью Славы на Печерске. Жилой комплекс на месте старого ипподрома выделяется среди окрестной застройки. Первые пять девятиэтажных домов, предназначенных для работников Совмина УССР, построены полукругом вокруг бывшего поля ипподрома. В 1970-х годах к ним присоединились две 14-этажки «на ножках» и одна 16-этажная башня. Эти дома фактически стоят в парке, пешеходная зона изолирована от автомобильных проездов. Это воплощенная утопия с визуализацией проектов советских архитекторов. Стеклянные холлы с дубовыми дверями смотрят на хвойные рощи, в квартирах огромные окна и лоджии с видом на Киево-Печерскую лавру. Через дорогу от комплекса был построен современный Печерский торговый центр.
Более разнородный кластер — в районе нынешней улицы Гончара (в советское время — Чкалова). Это два дома для Академии наук (Гончара, 41а и Ярославов вал, 15а), Дом писателей (номер 52). Неподалеку стоит жилой дом, в котором селили актеров (Гоголевская, 37/2), и дом, в котором квартиры распределялись городским обкомом, — Дмитриевская, 2.
Последний подобный крупный кластер возник в начале 1990-х годов на Минской площади. Это дом, в котором давали квартиры сотрудникам милиции (Тимошенко, 19), и дом работников службы безопасности (Тимошенко, 18). Последний замыкает микрорайон от Оболонского проспекта до проспекта Героев Сталинграда. В его благоустроенном (по меркам 1990-х годов) дворе сооружен ведомственный детский сад. Интересно, что этого дома не было в изначальном проекте Оболони, на его месте планировался пруд.
Перспективы советского жилья
В XXI веке Украина остается аутсайдером в Европе в вопросе реновации массового жилья послевоенного периода. В самом Киеве за последние 20 лет были реновированы считанные пятиэтажные хрущевки, в основном это общежития или «гостинки», перестроенные под поквартирное расселение. Снесено было всего два дома — общежитие на улице Щербакова (Нивки) и жилой дом на улице Автозаводской, на месте которого в 2009 году построили 16-этажный дом по проекту начала 1980-х.
Несмотря на столь вялую активность, за последнее десятилетие власти несколько раз анонсировали реновацию хрущевских микрорайонов. Среди «жертв» — Нивки, Дарница, Лесной массив, Воскресенка. В последних двух снос предполагается в рамках так называемых ДПТ (Детальный план территории), проектах перестройки целых микрорайонов, которые власти требуют предоставлять от застройщиков. Ни город, ни застройщика не волнует состояние и возраст домов на конкретном участке, главный фактор — это расположение. В этом Киев почти напрямую следует за Москвой с ее практикой реновации, когда под снос первым делом идут дома в районах с дорогой землей (например, в ЦАО, внутри Садового кольца). «Почти», потому что в украинской столице еще не дошли до выселения и сноса хрущевок в центральной части города.
Так, на Воскресенке планируют перестроить один из наиболее поздних хрущевских микрорайонов (1967 год) в пределах бульвара Перова и улиц Кибальчича и Серова. Вместе с пятиэтажками под снос попадают два бывших универсама 1980-х годов постройки. На их месте собираются построить новые многоэтажные дома, а супермаркеты хотят перенести на первые этажи этих новостроек.
Целый ряд проблем есть и у домов более поздней постройки. Это нерегулярное обслуживание, в основном в виде подачек от городских депутатов, зачастую подачек некачественных — установка дешевых металлопластиковых окон на лестницах, замена старых лифтов новыми, неотлаженными, некачественный ремонт. Изношенные лифты меняют не спустя 25 лет, как того требуют правила, а минимум через 40 лет после постройки дома.
Неудовлетворительное состояние послевоенного жилья в Украине связано, как правило, с нерешенным вопросом эксплуатации этих домов. В одном только Киеве множество видов эксплуатационных компаний и объединений. Это советские ЖЭКи, реформированные в каждом районе под своим «именем» — ЖЭО, ЖРЭО, ЖЭД, управляющие коммунальные предприятия, это оставшиеся с советских времен жилищно-строительные кооперативы и новомодные ОСМД (организации совладельцев многоквартирных домов).
ЖЭКи и их вариации принимают минимальное участие в наведении порядка в многоквартирных домах. Как правило, это только уборка территории вокруг дома, не всегда качественная. В последние годы работу ЖЭКов частично заменяют городские депутаты, которые во время своего срока или «в аврале» к выборам ремонтируют подъезды, меняют лифты и окна. Однако добиться помощи от депутата в конкретном вопросе будет тяжело — он сделает лишь то, что запланировал.
"К нашему времени послевоенное советское жилье окончательно утратило внешний вид, а это еще больше способствует его стигматизации."
Начало «деструкции» жилья было положено еще в 1980-х годах вместе с ослаблением советских общественных институтов. Сначала жильцы начали самовольно стеклить балконы в квартирах, затем, после приватизации жилья в 1990-х годах, на первых этажах хрущевок массово появились пристройки, компенсирующие недостаток жилплощади в малогабаритных квартирах. Потом в дело пошла замена деревянных окон на пластиковые, а ближе к концу 2000-х годов стартовала «эпидемия» кустарного утепления фасадов. В итоге к нашему времени послевоенное советское жилье окончательно утратило внешний вид, а это еще больше способствует его стигматизации.
Несмотря на то, что жители города эти дома очерняют, они остаются важным (а для некоторых — и основным) источником дохода. Люди, получившие квартиры в наследство от родственников, сдают их, используя эту недвижимость как инструмент пассивного дохода. Для людей старшего возраста, оставшихся без средств к существованию, квартиры служат социальной подушкой — они сдают комнаты.
Прежде всего необходимо восстановить базовый пакет услуг и потребностей обитателей послевоенного жилья. Возобновление бесперебойного горячего водоснабжения (возможно, в виде отказа от централизованного), ремонт лифтов, термомодернизация. На втором месте — косметический вопрос, поскольку сейчас Киев выглядит все хуже и хуже, неопрятнее и европейских, и российских городов из-за утепления фасадов в стиле «кто во что горазд». Ситуация с утеплениями усугубляется кредитами, которые банки дают на их осуществление.
Еще один важный аспект развития советских кварталов и микрорайонов — обустройство междомовых, общественных территорий. Все они, вне зависимости от возраста района, в плохом состоянии. В хрущевских районах хорошее озеленение, но обветшалая инфраструктура, в более поздних районах инфраструктура в немного лучшем состоянии, однако на улице там находиться гораздо менее комфортно из-за отсутствия зелени и обустроенных общественных пространств.
