Геноциди з боку пригноблених: субальтерний геноцид у теорії та практиці

Хоча ми вважаємо, що не можна урівнювати насильство зі сторони гнобителів та насильство пригноблених проти гнобителів, це не має заважати аналізувати останнє та засуджувати його, коли воно несправедливе.

Редакція «Спільного» 

Між 1780 і 1782 роками Перу і Верхнє Перу (сучасна Болівія) були спустошені повстанням корінних американців, в якому загинуло понад 100 000 людей, а примара расової війни ще довгі роки переслідувала ці землі. Експлуатовані корінні американці зазнавали дедалі більшого економічного тиску через намагання корони Бурбонів збільшити колоніальні прибутки та обмежити владу католицької церкви. Іспанські управлінці змушували їх купувати часто непотрібні товари за завищеними цінами, а парафіяльні священики стягували обтяжливі збори за святкування днів святих, вінчання, похорони та інші послуги. Поєднання цих утисків із загальним обуренням через примусову працю, безпрецедентними податками на базові продукти харчування, відсутністю ефективних засобів судового захисту та пророцтвами про повернення правління корінних американців призвело до вибуху насильства в регіоні. Між вереснем 1780 і лютим 1781 року на території сучасної центральної Болівії послідовники корінного американця Томаса Катарі (а після його смерті — його братів Дамасо і Ніколаса) закликали покласти край державним податкам, релігійним зборам, примусовій праці та вимушеним покупкам. Повстанці спершу вбивали лідерів корінних американців і метисів, які виступали проти них, але незабаром спрямували свою лють на всіх світлошкірих, що призвело до короткої і невдалої облоги регіональної столиці Ла-Плати. 

По всьому регіону систематично вбивали некорінних американців. У лютому 1781 року місто Тапакарі захопили повстанці. Іспанці, креоли та їхні союзники-метиси виявили, що церква, в якій вони забарикадувалися, майже не надавала захисту. За словами тих небагатьох, хто вижили, повстанці, потрапивши всередину, вбили всіх, кого змогли знайти у «вівтарях, хорі та вежі», а кров жертв «текла ріками»^[1]. У Сан-Педро-де-Буенавіста після того, як опір було зламано, ті, хто перебували у церкві, у відчаї просто відчинили двері і «віддали себе в руки смерті»^[2]. Подібні події розгорталися і в регіоні Куско, де у листопаді 1780 року Тупак Амару — вождь села Тунгасука — стратив місцевого іспанського губернатора і спричинив масове повстання корінних американців, кульмінацією якого стала невдала облога Куско в січні 1781 року. З березня по жовтень 1781 року інший повстанець — Тупак Катарі — панував у районі Ла-Паса і взяв місто в облогу. Приблизно 10 000 людей (третина населення міста) загинули. Інші лідери повстанців захопили і знищили десятки сіл у регіоні. 

У багатьох випадках повстанці на місцях виходили за межі того, до чого закликали їхні лідери. Особливо це стосувалося Томаша Катарі та Тупака Амару, які були більш консервативними, ніж ті, хто діяв від їхнього імені. В той час як повстанцям підкорилося лише одне велике місто Оруро, села мали набагато менший захист. Жертв, як правило, вбивали в церквах, де вони шукали фізичного і духовного прихистку. Жінок та чоловіків з певними навичками повстанці могли залишити в живих, щоб ті служили новим господарям, а от полонених зазвичай не брали. Багатьох повстанців надихали пророцтва про повернення правління корінних американців на їхніх землях, воскресіння мертвих і повстання місцевих богів, пробуджених з довгого сну, щоб вигнати християнського бога і тих, хто гнобив корінних американців від його імені. У цій утопії не було місця для їхніх колишніх господарів, адже постійна присутність іспанців, креолів і навіть іспаномовних корінних американців суперечила цілям повстанців^[3].

Всього лиш через якесь десятиліття після того, як Велике повстання було остаточно придушене, ще більш руйнівне повстання — найбільше повстання рабів в історії людства — спалахнуло на французькій колоніальній території Санто-Домінго (сучасне Гаїті). Работоргівля перетворила Санто-Домінго на перлину в колоніальній короні Франції, адже острів виробляв майже третину світового цукру. Дві сили — височезна смертність серед рабів і зростаючий світовий попит на їхню продукцію — призвели до постійного припливу нових рабів. До 1791 року половина рабів на родючій Північній рівнині були родом з Африки. Ці ж чинники, однак, у поєднанні з культурними та мовними зв'язками між рабами, сприяли успіху організаційних зусиль, що призвели до повстання. 

Битва при Равін-дю-Кульбре (23 лютого 1802). Експедиція до Санто-Домінго, Гаїтянська революція. Художник: Карл Жирарде

За лічені тижні Північну рівнину охопило полум'я. У вулканічному спалаху расового насильства раби систематично вбивали майже кожного білого, який траплявся їм на шляху:

«Вони вбивали білих чоловіків у їхніх ліжках, а жінок ґвалтували над трупами їхніх чоловіків. Вони прибили одного члена ополчення з виловлення рабів до воріт його плантації і відрубали йому руки і ноги. Вони прив'язали теслю між двома дошками і розпиляли його навпіл. Два сини білого плантатора і рабині зарізали свого батька. Плантатори поколіннями чинили подібне насильство до своїх рабів, але новини про ці звірства прокотилися хвилями жаху по всій Європі, адже вперше білих людей вбивали сотнями, а згодом і тисячами»^[4].

Повстанський рух то посилювався, то слабшав протягом тринадцяти років дуже складних національних і міжнародних маневрів, але його кульмінація припала на 1803-1804 роки (з остаточною і успішною боротьбою за незалежність Гаїті) та супроводжувалася паралельними спалахами нерозбірливих вбивств на расовому ґрунті як з боку білих, так і чорношкірих. Генерал Леклерк відчайдушно прагнув повернути Санто-Домінго для наполеонівської Франції та відновити там рабство, але незабаром виявив, що його війська виснажуються від хвороб і нападів повстанців. Він у розпачі писав Наполеонові, що для утримання Санто-Домінго потрібно врятувати його від повстанців і «винищити всіх негрів у горах, як жінок, так і чоловіків. За винятком дітей до дванадцяти років. Знищити половину населення низин, і не залишити в колонії жодного негра, який би носив погони». Однією з геноцидних інновацій Леклерка стало створення «ймовірно, першої в історії газової камери», коли чорношкірих полонених силоміць заштовхували в трюм корабля з палаючою сіркою^[5]. Коли французькі спроби остаточно провалилися, лідер руху за незалежність Жан-Жак Дессалін відреагував не простягнутою рукою милосердя та примирення, а остаточною расовою кривавою бійнею. Дессалін заявив, що йому «потрібна шкіра білого, щоб вона служила пергаментом, череп — чорнильницею, кров — чорнилом, а багнет — пером». Він закликав до «останнього акту національного панування, який назавжди забезпечить імперію свободи в країні, свідками народження якої ми стали». Білі, «цей народ катів», мали бути знищені, і кілька тисяч французьких громадян, які повернулися на територію за більш поміркованого попередника Дессаліна, Туссена Лувертюра, були вбиті^[6]. За словами Філіпа Жирара, «коли геноцид закінчився, білого населення Гаїті практично не існувало»^[7]. Загалом, кілька сотень тисяч людей — чорних, білих і мулатів — було вбито в одному з найбільш руйнівних конфліктів ранньомодерної епохи. 

Велике повстання і повстання гаїтянських рабів — два приклади того, що ми називаємо «субальтерним геноцидом»^[8]: випадки, коли субальтерні актори — об'єктивно пригноблені та безправні — застосовують геноцидні стратегії, щоб перемогти своїх гнобителів. Під «геноцидними стратегіями» ми маємо на увазі ті, що нерозбірливо націлені на населення на основі колективної ідентичності, фактичної чи приписуваної, з метою винищення. Ця ідентичність може бути національною, расовою, етнічною чи релігійною, згідно з чотирма категоріями, згаданими у Конвенції Організації Об'єднаних Націй про запобігання злочину геноциду та покарання за нього 1948 року; або ж вона може ґрунтуватися на політичній приналежності, соціальному класі чи ґендерній ідентичності, якщо перерахувати три інших категорії, які міцно закріпилися в літературі з порівняльних досліджень геноциду. Формулювання Конвенції, доповнене політичними, соціальними та ґендерними групами, з акцентом на фізично-винищувальному вимірі геноциду, — лежить в основі саме цього видання, хоча окремі автори можуть мати свої власні визначення^[9].

Атака та захоплення Крет-а-П'єро (4-24 березня 1802 року). Оригінальна ілюстрація Огюста Раффе, гравюра Ернста Еберта

Геноцид пригноблених у порівняльних дослідженнях геноциду

Від часу першого концептуального визначення у 1944 році польським юристом Рафаелем Лемкіним, «геноцид» зазвичай зображувався — і переслідувався —- як злочин, вчинений державними суб'єктами проти вразливих меншин на території держави або за її межами. Нацистський Голокост проти європейських євреїв та інших народів часто називають моделлю геноциду. Це була систематична, добре скоординована, бюрократично складна кампанія, яка спрямовувала державні структури та ресурси на масове винищення. Дещо схожа, і, безумовно, керована державою, динаміка була помітна під час геноциду вірмен в Османській імперії під час Першої світової війни — першого геноциду після нацистського, який привернув систематичну увагу науковців. Аналіз інших «класичних» геноцидів ХХ століття, зокрема у Камбоджі та Руанді, як правило, підкреслює елемент ретельної організації з боку екстремістського угруповання, яке спочатку захоплює національну владу, а потім використовує державні інструменти для масового знищення жертв. 

Наголос на вчиненні злочину державою також є невід'ємною частиною багатьох альтернативних визначень, запропонованих дослідниками геноциду, які намагаються компенсувати двозначності, недоліки та складності Конвенції ООН про геноцид. Соціолог Ірвінг Луїс Горовіц, наприклад, у 1976 році визначив геноцид як «структурне і системне знищення невинних людей державним бюрократичним апаратом»^[10]. Для Джека Нусана Портера геноцид вчиняється «урядом або його агентами»; Ісидор Валліманн і Майкл Н. Добковскі використовують ідентичні формулювання у своїх визначеннях^[11].

Навіть там, де визначення геноциду не пов'язані з державною владою, в них закладена чітка інтуїція, що геноцид — це те, що соціально і політично домінуючі групи чинять щодо підпорядкованих їм груп. Так, раннє визначення, дане Ваагном Дадріяном (1975), описує геноцид як «успішну спробу панівної групи, наділеної формальною владою та/або переважаючим доступом до загальних ресурсів влади, зменшити шляхом примусу або смертельного насильства чисельність групи меншин ... чия відповідна вразливість є головним чинником, що сприяє прийняттю рішення про геноцид»^[12]. У своїй широко цитованій книзі «Історія і соціологія геноциду» Френк Чалк і Курт Йонассон підкреслюють, що «геноцид є формою одностороннього масового вбивства»^[13], тоді як Ізраель Чарні вказує на «суттєву беззахисність жертви» як ключовий критерій^[14].

Існують вагомі причини для такого акценту на державній владі та на злочинцях, які займають позицію структурного домінування над іншими. Держави здавна визначалися своєю монополією або, принаймні, непропорційним контролем над засобами примусу. За відсутності цих диспропорцій вчинення масових вбивств в односторонньому порядку є менш імовірним. Крім того, держави, як правило, мають найбільше можливостей координувати, логістично та бюрократично, широкомасштабні кампанії системних вбивств, які ми зазвичай асоціюємо з геноцидом.

Мурал на Буа-Каймані відзначає церемонію Водоу, яка відбулася напередодні Гаїтянської революції 1791 року. Ця церемонія стала символом боротьби за незалежність і є важливою для гаїтянської історії

Однак державоцентрична перспектива має тенденцію приховувати випадки, коли пригноблені суб'єкти самі застосовують стратегії геноциду та ідеології, що їх підкріплюють. Розгляньмо, наприклад, піджанр відплатного геноциду (retributive genocide), запропонований Ваагном Дадріяном, а також прийнятий Гелен Файн. Поняття геноцидного вбивства з метою відплати, схоже, відображає динаміку субальтерного геноциду, в якому пригноблена група прагне помсти і визволення, здійснюючи геноцид проти своїх гнобителів. Однак насправді усі прихильники цього концепту зображують відплатний геноцид як такий, що здійснюється панівною групою щодо домінованої: він «у формі звершення покарання частини меншини обмежується локальними випадками жорстокості, кидаючи виклик панівній групі» (Дадріан); він, відплатний геноцид, охоплює випадки, «коли еліта з панівної етнічної групи знищує значну частину іншої групи, побоюючись, що остання займе її панівне місце» (Файн)^[15]. Субальтерний геноцид, однак, демонструє дещо іншу динаміку відплати, яка виникає значною мірою знизу.

Варто зазначити, що найближче до консенсусного визначення геноциду, яке ми маємо в Конвенції ООН про геноцид, не містить жодного твердження про характер злочинця, і нічого про необхідні владні відносини (наприклад, домінантні та підлеглі) між злочинцем та жертвою. Крім того, деякі дослідники геноциду обережно формулюють свої визначення, щоб вони могли включати випадки, коли державні агенти не відіграють першорядної ролі, а жертви не мають ознаки «фактичної беззахисності». Барбара Харфф і Тед Гурр, наприклад, підкреслюють «стійку політику правлячих еліт або їхніх агентів», але також посилаються на «випадок громадянської війни», коли «будь-яка з протиборчих сторін» може бути винною в геноциді (або «політичному вбивстві»)^[16]. Джон Л. Томпсон і Гейл A. Кетс визначають геноцид як «знищення соціальної спільноти будь-якими агентами з будь-якими намірами»^[17].

Роль пригноблених суб'єктів у вчиненні геноциду є здебільшого не дослідженою у літературі з вивчення геноциду. Тим не менш, уважний читач цієї літератури може простежити певний звʼязок в дослідженнях геноциду та злочинів проти людяності, які містять багато ідей та корисних аналізів. Можливо, найбільш проникливі розповіді стосуються двох останніх геноцидів, що увійшли до «канону»: у Камбоджі з 1975 по 1978 рік та в Руанді з квітня по липень 1994 року.

У 1975 році в Камбоджі до влади прийшов режим «червоних кхмерів», зайнявши столицю Пномпень після багаторічної боротьби з урядовими військами та послідовного поширення своєї влади на зруйновану бомбардуваннями камбоджійську сільську місцевість. Після повалення американського протекторату, вони розробили потужну ідеологію класового реваншу — і це попри те, що їхні лідери в переважній більшості не були селянського походження, а, як і Пол Пот, були освіченими міщанами, які навчалися за кордоном (і мали кабальні зобов'язання) в Парижі. Однією з перших їхніх дій було спорожнення переповненого біженцями Пномпеня і виселення 2 мільйонів його мешканців у сільську місцевість, де вони працювали на непродуманих сільськогосподарських мегапроєктах і, в багатьох випадках, померли від голоду або були просто страченими. У міру того як параноя правлячої кліки наростала, цілі регіони країни — зокрема, Східна зона вздовж в'єтнамського кордону — були зображені як зрадницькі та підривні. Близько 150 000 людей було вбито в регіоні за приписані їм злочини у 1977-1978 роках, що змусило багатьох лідерів червоних кхмерів середньої ланки втекти у вигнання до В'єтнаму. Вони склали ядро маріонеткових сил, що супроводжували в'єтнамських солдатів у Камбоджі наприкінці 1978 року, поваливши червоних кхмерів у січні 1979 року і витіснивши залишки руху на захід країни, де вони ще довго залишалися дестабілізуючою терористичною загрозою. Від 1,5 до 2 мільйонів камбоджійців з 8-мільйонного населення загинули під час правління червоних кхмерів. Але повинен був пройти час перш ніж дослідники геноциду з готовністю визнали камбоджійські події очевидним випадком геноциду. Частково це було пов'язано з тим, що жертви, як правило, були того ж кхмерського етнічного походження, що й злочинці (хоча етнічні та релігійні меншини теж зазнавали нещадних нападів, в одному випадку —- етнічних китайців — аж до повного винищення). Можливо, це також відображало той факт, що, наче в оруелівському сюжетному повороті, комуністичні червоні кхмери після їхнього повалення стали цінними протеже як для Сполучених Штатів, так і для Китаю; незалежно від їхньої комуністичної ідеології та геноцидного минулого, вони розглядалися як корисна перешкода «в’єтнамському експансіонізму», що на той момент вважалося головним пріоритетом.

Фотографії жертв геноциду в Камбоджі у музеї «Туольсленг». Зображення: Picture-aliance/Godong

Геноцид у Руанді 1994 року є найшвидшим та найінтенсивнішим геноцидом в історії, а також ганебною вершиною (не)спроможності міжнародного співтовариства до втручання, яку перевершила лише криза в Дарфурі. Тисячі іноземних миротворців були на місці, коли екстремісти з руху «Сила Хуту» розпочали своє «остаточне вирішення» проти етнічних тутсі та поміркованих хуту 7 квітня. Але іноземні війська діяли лише для того, щоб евакуювати нечисленних білих з країни, а потім і самих себе. Кістяк військ, що залишився в столиці, Кігалі, мало що міг зробити, щоб зупинити різанину. З приголомшливою швидкістю геноцид поширився на всі куточки країни; лише Бутаре, на півдні, протрималося доти, доки його помірковане керівництво не було вбито, і геноцид поширився й на цю префектуру. Десятки тисяч тутсі за раз були зігнані в місця передбачуваного притулку, особливо в релігійні та освітні заклади, і вбиті там. Це нагадувало найгірші місяці нацистського безчинства на сході Польщі та в Радянському Союзі у 1941-1942 роках. Інших тутсі переслідували поодинці та невеликими групами в їхніх міських схованках, а також у полях, лісах, на пагорбах і болотах. Геноцид припинився лише тоді, коли Руандійський патріотичний фронт (РПФ), в якому домінували тутсі, витіснив урядові війська з Кігалі на південний захід країни, а звідти у вигнання через кордон до Заїру; мільйон людей на той час було вбито. Для нового покоління дослідників геноциду та активістів ці події почали набувати такого ж центрального значення, яке нацистський Голокост мав для попереднього покоління.

І камбоджійський, і руандійський голокости були ініційовані та впроваджені державою за знайомою схемою. Обидва, однак, характеризувалися надзвичайно високим ступенем участі населення в геноцидних убивствах. Саме на цьому рівні залученості населення найбільш яскраво проявляється ознака субальтерного геноциду. У камбоджійському випадку, на момент приходу до влади червоних кхмерів, їхні сили складалися з сотень тисяч селян, які попередні роки страждали від терору і були вимушено переміщеними через насильницькі бомбардування американськими літаками B-52 (найбільш інтенсивної бомбардувальної кампанії в історії)^[18]. Єдиними регіонами країни, що уникли руйнувань, були міста, населення яких почали вважати зрадницьким союзником іноземної наддержави, а також лінивим, корумпованим і занепадницьким, на відміну від благородних, але виснажених камбоджійських селян. Коли міські жителі були витіснені в сільську місцевість, вони опинилися у владі населення, яке, навіть якщо формально не було інтегроване в адміністрацію червоних кхмерів, ставилося до них вороже як через їхнє нібито розкішне життя в той час, коли в селі вирувала війна, так і через навантаження на обмежені сільські ресурси. Міські жителі, так звані «нові люди», різко контрастували зі «старими людьми» — селянами, які були справжньою основою кхмерської ідентичності та комуністичної революції, яку вона породила. «Нові люди» виконували найважчу роботу, мали найдовший робочий день та отримували найгірше харчове забезпечення. Багато хто вважали, що вони отримують свою відплату за новим порядком: «Іноді селяни, як і самі червоні кхмери, говорили новоприбулим: “Раніше ви були щасливі та заможні. Тепер наша черга”»^[19]. Хаїнг Нгор, який пережив геноцид і, зігравши роль Діт Прана у фільмі «Поля вбивств», багато зробив для того, аби події у Камбоджі були визнані геноцидом, пригадує випадок, що стався під час його перебування в селі: 

«Під час обіду... я почув, як одна медсестра гукає іншу: “Ти вже нагодувала воєнних рабів?” Це було випадкове зауваження, але воно застрягло в моїх вухах, бо пояснювало червоних кхмерів краще, ніж будь-що інше. Усі розмови про те, що ми є товаришами у безкласовому суспільстві, будуємо націю голими руками і боремося за досягнення незалежності-суверенітету, нічого не означали. Червоні кхмери перемогли нас у громадянській війні. Ми були їхніми воєнними рабами. Ось і все, що було. Вони мстилися»^[20].

Свідчення біженців, подібні до наведених вище, підкріплюються науковими оцінками, які підкреслюють роль субалтерних селянських ідеологій та дій як центральних у нещастях, що охопили країну в 1975-1978 роках. Майкл Вікері стверджував, що революційний терор селянства був переважаючим в динаміці періоду після 1975 року^[21]. В оповіданні Елізабет Беккер селянство зображено як таке, що «формує основу революції та тоталітаризму, який вона породила»^[22]. Однак найдосконаліший аналіз цього явища був зроблений антропологом, і саме він представлений у цьому виданні. У новаторському есеї, що спочатку було опубліковане під назвою «Око за око» (тут наводиться в уривках під назвою «Гноблення і помста під час геноциду в Камбоджі»), Александр Лабан Хінтон розглянув субальтерну мстивість камбоджійських селян і влади червоних кхмерів у культурному контексті, підкресливши «модель непропорційної помсти», про яку йдеться у назві. Завдяки цим публікаціям ми тепер маємо більш тонке розуміння геноциду в Камбоджі, який був породжений одночасно як зверху, так і знизу.

Табір руандійських біженців в Бенако, Танзанія, 1994 рік. Фото: Sebastiao Salgado

Аналогічно, в Руанді маси хуту, що становили близько 85% населення, тривалий час потерпали від панування тутсі, яке посилилося під колоніальним режимом, запровадженим бельгійцями після Першої світової війни. Навіть коли бельгійці перейшли на бік більшості хуту, а Руанда здобула незалежність у 1959 році за режиму, в якому домінувала більшість хуту, пляма підлеглого (subaltern) статусу не зникла. Утвердився потужний образ тутсі як фізично вищих і витриваліших за хуту, більш розумних, процвітаючих і успішних. Жінки тутсі стереотипно вважалися більш привабливими та сексуально спокусливими. Хоча етнічне домінування тутсі було придушене в Руанді, воно процвітало у сусідньому Бурунді (де геноцид, здійснений армією, контрольованою тутсі, у 1972 році знищив більшість освічених і професійних класів хуту). Здавалося, що етнічне домінування також інкапсульоване у Руандійському патріотичному фронті, який вторгся до Руанди з угандійського вигнання в 1990 році. Представникам влади хуту було відносно легко зобразити РПФ, який окупував значні території Руанди на момент початку геноциду, як такий, що прагне відновити гегемонію тутсі і повернути хуту до їхнього підлеглого статусу — або й узагалі повністю винищити хуту^[23].

Ця фрустрація пригноблених і ворожнеча стали ключовими компонентами апокаліпсису, що стався у квітні 1994 року. Як пише Махмуд Мамдані: «Коли політичний аналіз представляє геноцид як виключно державний проєкт та ігнорує його субальтерний і «народний» характер, він має тенденцію зводити насильство до набору безглуздих спалахів, ритуальних та химерних, наче якесь прадавнє первісне бажання оживає». Для Мамдані, хоча геноцид був «організований державними функціонерами», він був «здійснений пригнобленими масами», і цей «важливий політичний факт» має бути представлений у будь-якому нюансованому аналізі подій^[24]. Жерар Пруньє створив яскравий образ вибухової енергії, вивільненої під час геноциду:

«У Кігалі [ополченці] . ... рекрутувалися переважно серед бідних. Як тільки вони вступали в бій, вони збирали навколо себе хмару ще бідніших людей — люмпен-пролетаріат вуличних хлопчиків, які збирали лахміття і мили машини, а також бездомних безробітних. Для цих людей геноцид був найкращим, що могло з ними статися. Вони мали благословення влади, щоб помститися соціально впливовим людям, які були по інший бік політичного паркану. Вони могли красти, вбивати з мінімальним виправданням, ґвалтувати і безкоштовно напиватись. Це було чудово. Політичні цілі, які переслідували господарі цього темного карнавалу, виходили далеко за межі їхніх можливостей. Вони просто продовжували, знаючи, що це не триватиме довго»^[25].

Застосовувані стратегії вбивства мали потужний символічний вимір, що знову ж таки свідчить про субальтерну енергію, вивільнену геноцидом. Річка Ньярабонго, притока Нілу, була повна трупів тутсі; вбивці вважали, що повертають тутсі до їхнього нібито нільського походження в класичній єгипетській та нубійської цивілізації. Жертвам тутсі часто мачете відрубували голову, руки, ноги та геніталії, таким чином фізично зменшуючи їх у розмірах (нагадаємо, що їхній більший зріст розглядався як маркер їхньої вищості). Жертвам, яких залишали живими, часто перерізали ахіллові сухожилля, щоб зменшити їх у розмірах і змусити повзати, як тарганів (як їх зображували у ненависній пропаганді хуту). Надзвичайна сексуальна дикість, включаючи ритуальні каліцтва жінок тутсі, теж була способом помститися колишній сексуальній еліті Руанди. Безпрецедентна участь жінок у викраденнях, зґвалтуваннях, катуваннях і вбивствах жінок тутсі, схоже, була просякнута гендерним почуттям класової помсти^[26].

Місце різанини в парафії Рукара в Кабгаї, Руанда, квітень 1994 року. Фото: Gilles Peress/Magnum Photo

Як показують ці трактування камбоджійського та руандійського голокостів, увага до пригнобленості не була повністю відсутня в дослідженнях геноциду. Аналіз динаміки насильства в Камбоджі, проведений Хінтоном, дає багатогранний портрет субальтерної енергії, вивільненої з дозволу та під керівництвом державної влади, а також у контексті давніх культурних рис, що їх заохочували. Назва дослідження Махмуда Мамдані про Руанду «Коли жертви стають убивцями» є стислим узагальненням динаміки субальтерного геноциду і пропонує найбільш відвертий фреймінг для геноцидного елементу пригнобленості в усіх дослідженнях геноциду. 

Можливо, найбільш послідовне дослідження геноцидів, скоєних субальтерними  суб'єктами як вираження помсти та мілленіалістської туги, належить головному редактору цього тому Ніколасу Робінсу. Він описав три повстання корінних американців в Америці: повстання пуебло 1680 року в Нью-Мексико, Велике повстання 1780-1782 років у Перу та Верхньому Перу, а також Кастову війну в Юкатані 1847-1900 років у Мексиці^[27]. Хоча ці повстання були розділені відстанню та часом, вони були натхненні мілленіалістською уявою, харизматичними лідерами, а знищення іспаномовних та їхньої культури розглядалося як засіб встановлення утопії «тубільців». У кожному випадку повстанці боролися з добре організованою і, як правило, краще озброєною, але погано дисциплінованою армією. Крім того, для повстанців геноцид не був вираженням державної політики, а радше був спрямований на створення незалежної держави — чого у випадках Нью-Мексико та Юкатану і вдалось досягти. За винятком Нью-Мексико під час повстання, також слід відзначити децентралізацію керівництва на Юкатані, в Перу і Верхньому Перу, де воно було дуже фрагментованим, конфедеративним, але не бюрократичним.

Окрім літератури, що має самопроголошену спрямованість на дослідження геноциду, низка інших джерел дає важливе уявлення про геноцид. Провокаційна книга Джона Сака «Око за око» описує часто жорстокі дії євреїв, у тому числі колишніх в'язнів концтаборів, яких призначали на керівні посади в місцях ув'язнення для чиновників і функціонерів переможеного нацистського режиму (див. далі розділ 9)^[28]. Дослідження Альфреда-Моріса де Заяса «Страшна помста» зосереджується на масових депортаціях та систематичних звірствах, вчинених проти етнічного німецького населення на колишніх окупованих нацистами територіях Центральної Європи^[29]. Цей випадок детально досліджує в цьому томі Ерік Лангенбахер.

Внески з іншої літератури цитуються і досліджуються різними науковцями, представленими тут. Однак, перш ніж завершити цей розділ, важливо згадати сферу, яка, на перший погляд, здається, пропонує багате джерело матеріалу: субальтерні студії. Як зазначає Мохаммед Айюб: «Словникове визначення терміну subaltern означає «слабкий, нижчий за рангом»; вперше застосоване Антоніо Грамші як соціально-наукова концепція, сфера субальтерних досліджень спиралася також на «школу історії пригноблених, що складалася переважно з істориків Індії, та яка займається вивченням ролі менш впливових класів — селян, ремісників, робітників тощо, які утворюють більшість у своїх суспільствах, але історії яких ігноруються елітарною історіографією традиційного типу, що має тенденцію зосереджуватися на діяльності можновладців»^[30]. Іншим класичним текстом досліджень пригноблених є праця Франца Фанона 1961 року «Гнані і голодні». Фанон, який народився у французькій колонії Мартініка, красномовно змалював матеріальні та символічні засоби, за допомогою яких колоніальні гнобителі утримували колонізованих у стані субальтерного гноблення. Насильство пригноблених, за схемою Фанона, було мілленіалістським за своєю природою, «космічною силою, необхідною для того, щоб очистити всесвіт, щоб досягти спасіння», як підсумував Ерік Вольф^[31]. Це також була реакція на глибоко вкорінену психологію приниження та підкорення — спосіб скинути з себе кайдани гноблення і відвоювати гідність та автономію. У своїй знаменитій передмові до книги Фанона французький філософ Жан-Поль Сартр підсумував це бачення насильства пригноблених:

«Тубільці виліковують себе від колоніального неврозу, виштовхуючи поселенця силою зброї. Коли його гнів закипає, він знову відкриває для себе втрачену невинність і пізнає себе в тому, що він сам творить своє «я». Далекі від його війни, ми вважаємо її тріумфом варварства; але з власної волі він досягає, повільно, але вірно, емансипації повстанця, бо крок за кроком руйнує в собі і навколо себе колоніальний морок. Розпочавшись, ця війна не дає пощади. Ви можете боятися, тобто віддати себе на поталу роз'єднаності фіктивного існування, або відвоювати своє природжене право на єдність. Коли селянин бере до рук рушницю, старі міфи тьмяніють, а заборони один за одним забуваються. . . . Дитя насильства, щомиті він черпає з нього свою людяність. Ми [колонізатори] були людьми за його рахунок, він робить себе людиною за наш кошт: іншою людиною, вищої якості»^[32].

Праця Фанона дає зразкове уявлення про психологію субалтерного насильства. Сфера субальтерних студій, яка частково надихалася роботами Фанона, однак, набагато ширше зосереджується на матеріальному та символічному насильстві до пригнобленого населення і майже зовсім не зосереджується на насильстві, яке чинять самі підлеглі. Вивчення насильства відносно пригноблених — варта уваги дослідницька діяльність, яка призвела до появи робіт, що варіюються від цінних і пам'ятних до незграбних та непрозорих. Але загалом субальтерні студії зробили відносно невеликий внесок у вивчення теорії та практики бунту пригноблених і насильницької відплати.

Вшанування 20-ї річниці геноциду в Кігалі, Руанда, 2014 рік. Фото: Carl De Keyzer/Magnum Photos

Виклики та головоломки

Однією з найбільших складностей у дослідженні геноциду пригноблених є розрізнення між об'єктивним статусом пригнобленого і суб'єктивним сприйняттям цього статусу. Ця складність виникає через те, що винуватці геноциду рідко вважають себе беззаперечно домінуючими. Вони зазвичай відчувають — або стверджують, що відчувають — себе вразливими і перебувають під неминучою загрозою знищення. Зрештою, параноя майже універсальна риса серед еліт, які здійснюють геноцид. Навіть у випадку нацистського Голокосту — випадку, на який часто посилаються як на демонстрацію «фактичної беззахисності» жертв у найжорстокіших формах і якнайширший можливий розрив у владі між убивцями та їхніми жертвами — нацистські лідери, очевидно, палко вірили, що євреї становлять всемогутню і всепроникну загрозу. У підсумку Рауля Гільберґа, видатного дослідника Голокосту:

«Євреїв вважали підбурювачами до повстання; саме тому їх треба було депортувати. … Євреї були організаторами партизанської війни, “посередниками” між Червоною Армією і партизанським командуванням, тому їм не можна було дозволити залишитися в живих на партизанських територіях. Євреї були диверсантами і вбивцями, тому армія обирала їх як заручників у Росії, Сербії та Франції. Євреї планували знищення Німеччини; і тому їх треба було знищити. За словами Гіммлера: “Ми мали моральне право по відношенню до нашого народу знищити цей народ, який хотів знищити нас”. Отже, у свідомості виконавців ця теорія могла перетворити процес знищення на своєрідну превентивну війну»^[33].

Звісно, можна відкинути це як фантазію, про що свідчить той факт, що нібито всемогутні євреї виявилися абсолютно нездатними протистояти нацистським планам геноциду проти них. У цій книзі ми стверджуємо, що субальтерний статус зазвичай можна продемонструвати об'єктивно. Про це можуть свідчити деякі або всі з наведених нижче ознак: тривала та загальновизнана історія політичного підпорядкування і привілейованого становища; явні заходи політичної та економічної дискримінації, що застосовувалися до підлеглого населення; відносно низькі показники тривалості життя, фінансового добробуту, житла, харчування, освітніх ресурсів, політичного представництва та інші; статистична перепредставленість серед ув'язнених і жертв насильства; віктимізація символічними формами дискримінації та насильства у вигляді пропаганди ненависті та поширених культурних стереотипів. 

Звернення до цих ознак допомагає нам орієнтуватися і краще розуміти складні випадки геноциду, наприклад, у Камбоджі та Руанді. У першому випадку ми побачили, що найголосніше субальтерну ідеологію висловлювали представники освіченої еліти (керівництво «червоних кхмерів»). Однак маси, мобілізовані такими ідеологіями для участі в геноциді та служіння його піхотинцями — камбоджійські селяни — були очевидно знедоленими в соціальній системі Камбоджі (що, зокрема, стало наслідком масованої кампанії бомбардувань, спрямованої проти їхнього життя та засобів до існування). Подібним чином, хоч дещо більш неоднозначно, влада хуту в Руанді виникла в контексті, в якому етнічне домінування хуту було офіційно закріплене з 1959 року. Тим не менш, епоха після 1959 року розгорталася на тлі історичного домінування тутсі, яке збереглося у вигляді культурних стереотипів фізичної, культурної та матеріальної переваги тутсі, які поділяли як хуту, так і тутсі. Більше того, криза 1993-1994 років виникла в контексті того, що згідно з Арушськими мирними угодами, солдатам і політикам тутсі повинні були надати місця в політичному та військовому порядку, які значно перевищували їхнє статистичне представництво серед населення Руанди. Незалежно від переваг мирної угоди, в ній чітко простежувалася дискримінація на користь тутсі; відтак широко розповсюджене відчуття неминучого позбавлення хуту власності, навіть масового винищення, не було чистою фантазією.

Питання стають ще більш заплутаними, коли ми переходимо з національного на місцевий рівень. Як, наприклад, ми ставимося до насильства над «меншинами, що домінують на ринку» (термін Емі Чуа) в етнічно розділених державах? Такі різноманітні групи, як європейські євреї, етнічні китайці в Південно-Східній Азії, індійці в Східній Африці, араби в Латинській Америці та корейці у внутрішніх містах США займаються підприємницькою діяльністю, яка принесла їм певні економічні привілеї, але також збільшила їхню соціальну вразливість як видимих меншин. Чи є населення, яке поводиться вороже по відношенню до цих меншин та інспірує насильство у формі погромів чи расистських заворушень, насправді субальтерними агентами, які виступають проти справжніх гнобителів? Ми припускаємо, що хоча агенти насильства можуть цілком справедливо претендувати на статус пригноблених, їхнє бачення меншин, що домінують на ринку як гноблячих еліт, як правило, глибоко помилкове. Насправді насильство в цьому випадку має дві різні причини. По-перше, воно випливає з почуття заздрості, змішаної зі страхом перед тими, хто досяг більшого — в даному випадку, підприємницького — успіху, ніж ти сам. Соціолог Дональд Л. Горовіц у своїй книзі «Смертельний етнічний бунт» говорить про «постійний страх субальтерного населення бути поглинутим тими, хто більш вправний у маніпулюванні зовнішнім середовищем», що «вказує на цілковиту безпорадність, яка лежить в основі насильства тих, хто відчуває себе невдахами»^[34]. Це не свідчить, однак, про будь-який об'єктивний взаємозв'язок експлуатації чи пригнічення між двома групами акторів. І дійсно, такий взаємозв'язок лежить в іншій площині, де можна припустити, що подібне субальтерне насильство має своє коріння у «хибній свідомості», яка дозволяє легко впізнаваним вразливим меншинам, які опинилися поруч, стати цапами-відбувайлами. Не дивно, що справжні агенти гноблення можуть активно заохочувати субальтерне  населення розправитися з цими цапами-відбувайлами. Правляча влада у Східній Європі тривалий час заохочувала антиєврейські погроми, а режим Іді Аміна в Уганді заохочував подібні настрої проти вихідців з Ост-Індії як спосіб переадресувати розчарування населення, яке виливалося в насилля. 

У деяких випадках жертви подібного субальтерного насильства можуть мати спільну етнічну ідентифікацію з суб'єктами, які володіють непропорційно великою економічною чи політичною владою, от як, наприклад, більшість магнатів великого бізнесу за часів режиму Сухарто в Індонезії, які були вихідцями з етнічної китайської меншини. Це слугує ще одним нагадуванням про те, що виконавці субальтерного геноциду бачать своїх жертв як представників ширшої групової ідентичності, зазвичай етнічно чи релігійно визначеної і стереотипізованої. Так, представники раніше окупованого нацистами населення, які в 1945-1947 роках вчиняли широкомасштабне насильство та позбавлення власності щодо етнічних німців, обирали своїх жертв за етнічними ознаками, які ті поділяли з колишніми гнобителями. Не було зроблено жодної спроби з'ясувати, чи співпрацювали окремі етнічні німці на цих територіях з нацистськими окупаційними військами; масова атака була спрямована просто на колективність. Так само тутсі в Руанді сприймалися агентами п'ятої колони потужних повстанських сил, очолюваних тутсі в Уганді. Немає жодних доказів того, що руандійські тутсі були залучені до повстанського руху; але це не мало значення для влади хуту і субальтерних мас, які ввібрали в себе їхні ненависні ідеї.

***

Незважаючи на часто пам'ятні підходи, згадані раніше в цьому розділі, літературі субальтерних студій все ще бракує широкої порівняльної концепції субальтерного геноциду. Мета «Геноцидів пригноблених» — дослідити глибше і більш системно природу та динаміку субальтерного геноциду; зібрати разом низку матеріалів з ранньомодерного, модерного та сучасного періодів; оцінити субальтерний геноцид як психологічний феномен, як у контексті досліджень приниження, так і з еволюційно-психологічної перспективи; дослідити субальтерний напрямок «геноцидного континууму» (термін Ненсі Шепер-Г'юз) для більш повсякденних та інституціоналізованих проявів геноцидного імпульсу.

Посилання

“Actuaciones anteriores ala formación de esta causa de Oruro.” La Plata, February 22, 1781. Archivo General de Indias, Charcas 599.

African Rights. Rwanda: Not So Innocent: When Women Become Killers. London: African Rights, 1995.

Ayoob, Mohammed. “Subaltern Realism: International Relations Theory Meets the Third World.” In International Relations Theory and the Third World, ed. Stephanie G. Neuman. New York: St. Martin’s Press, 1998.

Becker, Elizabeth. When the War Was Over: Cambodia and the Khmer Rouge Revolution. New York: Public Affairs, 1998.

“Carta de Estiban Lidosa a Gerónimo Manuel de Ruedas.” La Plata, April 9, 1781. AGI, Charcas 603.

Chalk, Frank, and Kurt Jonassohn. The History and Sociology of Genocide. New Haven: Yale University Press, 1991.

Charny, Israel. “Toward a Generic Definition of Genocide.” In Genocide: Conceptual and Historical Dimensions. Ed. George Andreopoulos. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1994.

“Confesión de Josef Daga.” La Plata, April 25, 1781. In “Criminales contra Nicolás Catari y otros indios.” AGI, Charcas 603.

“Confesión de Lázaro Mamani.” La Plata, April 18, 1781. AGI, Charcas 603, p. 25. “Confesión de Sebastiana Mamani.” La Plata, April 18, 1781. AGI, Charcas 603. Dadrian, Vahakn. “A Typology of Genocide.” International Review of Sociology 5 (1975):
201–12.

Dubois, Lauren. Avengers of the New World: The Story of the Haitian Revolution. Cambridge, Mass.: Belknap Press of Harvard University Press, 2004.

“El Corregor. Dela Villa de Cochabamba sobre los destrozos que executaron los indios en Tapacari.” Oropesa, March 7, 1781, Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia, SGI.1781.62

Fein, Helen. “Defining Genocide as a Sociological Concept.” In The Holocaust: A Reader. Ed. Simone Gigliotti and Berel Lang. London: Blackwell, 2005.

____. “Genocide and Other State Murders in the Twentieth Century.” United States Holocaust Memorial Museum, October 24, 1995, http://www.ushmm.org/conscience/analysis/details.php?content=1995-10-24-02.

Girard, Philippe R. “Caribbean Genocide: Racial War in Haiti, 1802–4.” Patterns of Prejudice 39, no. 2 (2005): 138–61.

Harff, Barbara, and Ted Gurr. “Toward an Empirical Theory of Genocides and Politicides: Identification and Measurement of Cases since 1945.” International Studies Quarterly 32, no. 3 (1988): 139–64.

Herf, Jeffrey. The Jewish Enemy: Nazi Propaganda during World War II and the Holocaust. Cambridge, Mass.: Belknap Press of Harvard University Press, 2006.

Hilberg, Raul. The Destruction of the European Jews. 3rd ed. Vol. 3. New Haven: Yale University Press, 2003.

Hinton, Alexander Laban. Why Did They Kill? Cambodia in the Shadow of Genocide. Berk- eley: University of California Press, 2005.

Hochschild, Adam. Bury the Chains: Prophets and Rebels in the Fight to Free an Empire’s Slaves. Boston: Houghton Mifflin, 2005.

Horowitz, Donald L. The Deadly Ethnic Riot. Berkeley: University of California Press, 2001.

Horowitz, Irving Louis. Taking Lives: Genocide and State Power. New Brunswick, N.J.: Transaction Books, 1997.

Jones, Adam. “Gender and Genocide in Rwanda.” In Gendercide and Genocide, ed. Adam Jones. Nashville: Vanderbilt University Press, 2004, 98–137.

_____. Genocide: A Comprehensive Introduction. London: Routledge, 2006.

Juan Ossio. Ideologia mesianica del mundo andino. Lima: I. Prado Pastor, 1973.

Kiernan, Ben, and Chantal Boua. Peasants and Politics in Kampuchea, 1942–81. London: Zed Press, 1982.

Mamdani, Mahmood. When Victims Become Killers: Colonialism, Nativism, and the Genocide in Rwanda. Princeton: Princeton University Press, 2001.

Ngor, Haing, with Roger Warner, A Cambodian Odyssey. New York: Macmillan, 1987. Owen, Taylor, and Ben Kiernan. “Bombs Over Cambodia.” The Walrus, October 2006. http://www.walrusmagazine.com/articles/2006.10-history-bombing-cambodia.

Porter, Jack N. “Introduction: What Is Genocide: Notes Toward a Definition.” In Genocide and Human Rights: A Global Anthology, ed. Jack N. Porter. Washington, D.C.: University Press of America, 1982.

Prunier, Gérard. The Rwanda Crisis: History of a Genocide. New York: Columbia University Press, 1997.

“Relación de los hechos más notables acaecidos en la sublevación general fraguada en los reynos del Perú, por el indio José Gabriel Túpac Amaru, gobr. del pueblo de Tungasuca en la Provincia de Tinta, que asociado de otros sequaces, causó horrosos estragos desde el año 1780, hasta el de 1782 en que se reprimo el orgullo de la conjuración.” In Revista de archivos y bibliotecas nacionales 3, vol. 5. Lima, September 30, 1900, 141–298.

Robins, Nicholas A. Native Insurgencies and the Genocidal Impulse in the Americas. Bloom- ington: Indiana University Press, 2005.

Sack, John. An Eye for an Eye: The Story of Jews Who Sought Revenge for the Holocaust. 4th rev. ed. N.p., 2000.

Sartre, Jean-Paul. “Preface.” In Frantz Fanon, The Wretched of the Earth. New York: Grove Press, 1967.

Scheper-Hughes, Nancy. “The Genocidal Continuum: Peace-Time Crimes.” In Jeannette Mageo, ed., Power and the Self. Cambridge: Cambridge University Press, 2002.

Stern, Steve, ed. Resistance, Rebellion and Consciousness in the Andean Peasant World, Eighteenth to Twentieth Centuries. Madison: University of Wisconsin Press, 1987. Szeminski, Jan. La utopía Tupamarista. Lima: Pontífica Universidad Católica del Perú, 1984.

____. “Why Kill A Spaniard? New Perspectives on Andean Insurrectionary Ideology in the 18th Century.” In Resistance, Rebellion and Consciousness in the Andean Peasant World, Eighteenth to Twentieth Centuries, ed. Steve Stern. Madison: University of Wisconsin Press, 1987.

Taylor, Christopher C. Sacrifice as Terror: The Rwandan Genocide of 1994. Oxford: Berg, 1999.

Valle de Siles, María Eugenia. Historia de la rebelión de Túpac Katari, 1781–82. La Paz: Editorial Don Bosco, 1990.

____. “Túpac Katari y la rebelión de 1781: Radiografía de un caudillo aymará.” Anuario de Estudios Americanos 34 (1977): 633–64.

Vickery, Michael. Cambodia 1975–1982. Boston: South End Press, 1984.

Wallimann, Isidor, and Michael N. Dobkowski. “Introduction.” In Genocide and the Modern Age: Etiology and Case Studies of Mass Death, ed. Isidor Wallimann and Michael N. Dobkowski. New York: Greenwood Press, 1987.

Wolf, Eric R. Peasant Wars of the Twentieth Century. New York: Harper Colophon, 1973. Zayas, Alfred-Maurice de. A Terrible Revenge: The Ethnic Cleansing of the East European Germans. 2nd ed. London: Palgrave Macmillan, 2006.