Алена Ляшева, Виктория Мулявка
Вечер, 15 июля
Всё началось около 9 вечера, когда мы сидели в одном из баров на Истикляле с нашим турецким другом, Ведатом, обсуждая свой опыт Эрасмуса и другие маловажные вещи – cейчас сложно вспомнить, что конкретно. Перед нами занимательный вид на главную улицу Стамбула с ее магазинами, ресторанами и чайными кафе, даже поздним вечером переполненную туристами и местными представителями «среднего класа». В какой-то момент мы замечаем людей, бегущих по Истиклялю, но через несколько секунд наше внимание полностью переключается на Ведата, который на протяжении 5 минут был полностью погружен в свой телефон:
– Что-то плохое происходит, часть армии пытается свергнуть правительство.
– Ты имеешь ввиду военный переворот?
– ДА, военный переворот. Они захватили Босфорский мост и аэропорт Ататюрк…
Первой мыслью было добраться до места, где можно подключиться к интернету, и прочитать на английском о том, что происходит. И если это не шутка, как нам тогда подумалось, – сказать родителям и друзьям, что мы в порядке.
Через 7 минут мы в кафе читаем «Гардиан» – это оказалось не шуткой или недоразумением. Все было реально. «Гардиан»писал:
«Это правда, что осуществлялась попытка». Он (турецкий Премьер-министр Бинали Йилдирим) не дал никаких дальнейших объяснений, но сказал, что Турция никогда не допустит существования “какой-либо инициативы, которая может составить под угрозу демократию”».
Мысль о том, что турецкая демократия в опасности, заставила нас улыбнуться – мы никогда о ней раньше не слышали.
Пока писали посты на фейсбуке и сообщения родителям о том, что мы в порядке, через окно кафе мы видели солдат с оружием, идущих по улице, бегущих людей и закрывающиеся бары и кафе. Мы понимали, что мы не в порядке, далеко не в порядке, но это единственное, что ты говоришь близким и себе в таких ситуациях.
По пути домой мы проходим Таксим. Видим несколько десятков солдат с оружием, перекрывающих площадь и не дающих людям пройти к метро. Ты отводишь взгляд, чтобы не смотреть им в лицо, но все равно пытаешься проследить за тем, что они делают.
С Таксима спускаемся к району, в котором остановились. Очереди к банкоматам, очереди в магазины, паника в воздухе. Оставаясь испорченными детьми, или, может, из-за паники, мы останавливаемся возле магазина в относительно спокойном районе, чтобы купить бутылку колы и смешать с виски, которое мы привезли из Украины. Наверное, женщина, которая стояла перед нами в очереди и покупала воду и сухари, поступала более рассудительно, но никакого выхода, кроме как выпить, в тот момент нам в голову не пришло.
Ночь, 15-16 июля
Мы безопасно добрались до квартиры, которую оставил нам друг. Интернет у него не работал и до событий этой ночи. Нам оставалось только смотреть на самолеты с зелеными лампочками, периодически пролетающие в небе. Первая часть ночи прошла в смешивании виски с колой и спекулятивных дискуссиях о том, почему, как и какие внешние силы задействованы. Разговор время от времени перебивали сплетни о бывших и призывы имамов к намазам, сопровождавшиеся речами, которые не звучат в обычный день. Содержание сказанного стало для нас еще одной интересной темой для спекуляции. Это была спокойная и относительно веселая часть ночи.
С улицы раздаются звуки взрывов и выстрелов. На случай ЧП мы начинаем собирать рюкзак с паспортами, банковскими карточками и наиболее скромной одеждой из той, что была. Англо-турецкого словаря в огромной библиотеке нашего друга не оказалось. Потом мы берем листок бумаги и пишем сценарии того, что может произойти утром, начиная с наиболее оптимистичных, вроде «попросить у соседей пароль от вайфая, прочитать новости и успокоиться», – и до варианта «попросить у соседей пароль от вайфая и прогуглить, сколько идти пешком до Греции». Мы понимали в тот момент, что этот сценарий не слишком реалистичен, но звуки самолетов и взрывов выступали против рационального мышления.
Чувствуя себя очень уставшей после 3 часов, проведенных в очереди перед паспортным контролем в аэропорту, я (Вика) уснула. Мне (Алёна) повезло меньше – звуки самолетов не давали уснуть. Я лежала в постели, и когда в один момент поняла, что встает солнце, и у меня нет ни малейшего представления о том, что нам делать сегодня, более того, это никаким образом от нас не зависит, я заплакала. Я плакала и плакала. Когда поняла, что это приступ паники, мне удалось побороть его и уснуть. 1-2 часа сна уже превысили мои ожидания.
Утро, 16 июля
Мы проснулись, выпили кофе, оделись как можно скромнее и пошли стучаться к соседям, чтобы попросить wi-fi. Конектимся: сообщения семье и друзьям, новости. Понимаем, что нам просто нужно оставаться дома, если даже на протяжении нескольких дней – то вода и еда у нас есть. Мы в ПОРЯДКЕ.
Мы прочитали список возможных сценариев нашего будущего, написанный прошлой ночью, и посмеялись. Хотя все закончилось «хорошо», те самолеты, взрывы и почти бессонная ночь стали для нас еще одним напоминанием о том, в каком мире мы живем, и о том, что мы ничто в этом мире – маленькие люди без голоса, свободы или влияния.
Нахлынуло чувство бессилия перед теми, кто пишет твою судьбу – ведь это не тебе решать, что ты будешь делать или не делать утром или в последующие дни, где ты будешь или не будешь, будешь ты в безопасности или нет. И эти решения принимаются не только о жизнях тех 47 гражданских, погибших прошлой ночью в Турции, они принимаются и о жизнях людей в Сирии и Восточной Украине, Париже и Брюсселе. И ты сможешь участвовать в процессе принятия решений о твоем будущем только если у тебя есть политическая и военная власть, которая почти всегда обусловлена властью экономической. Если ты не принадлежишь к избранным – никакого контроля над своей жизнью и даже понимания, что ты будешь делать сегодня (если ты оказался в центре военного переворота), через месяц (если ты прекарная работница) и через 3 года (если ты пишешь диссертацию).
День, 16 июля: вместо выводов
Сейчас мы сидим и, как и в начале истории, читаем «Гардиан».
«Американский президент Барак Обама попросил все партии в Турции поддержать “демократически избранное” правительство. В похожем ключе заявили о поддержке три топовых политика ЕС – Жан-Клод Юнкер, Федерика Могерини и Дональд Туск сказали: “Турция – это ключевой партнер Европейского Союза. ЕС полностью поддерживает демократически избранное правительство, институции страны и верховенство закона. Мы призываем к скорому возвращению к конституционному порядку в Турции.”»
Они говорят: турецкая демократия победила. Турецкая демократия победила.
Серьезно? Турецкая демократия? Что именно вы имеете ввиду под демократией? 301 шахтера, убитого в Сома просто потому, что безопасность рабочих – это не приоритет, когда нужно добыть как можно больше угля для того, чтобы и дальше вести свой бизнес? Или, возможно, 6 000 оливковых деревьев, срубленных за одну ночь в Ираке для того, чтобы построить завод? Не важно, что эти деревья – основное средство выживания для сотен сельских жителей? Или, возможно, демократия – это исламские ценности, которые возвращаются в самую секулярную страну мусульманского мира?
Дорогой Тайип и Барак, дорогой Борис и Федерика, ВАША демократия победила. Завтра победит демократия Владимира и Башара. Не переживайте – демократия тех, у кого есть власть и деньги, побеждает в наши дни. Вам нечего переживать. Мы – те, кому стоит переживать. Мы, чьи судьбы начертаны вами, не важно, во время переворотов и войн – или в мирное время. Переживать нужно нам – о том, чтобы НАША демократия победила.